등산하면서 AI와 통화만으로 홈페이지를 만들었다

지난주 관악산을 혼자 올랐다. 이어폰을 끼고 AI와 통화하면서. 정상에 다다를 무렵 내 개인 홈페이지가 인터넷에 올라가 있었다. 손가락은 하나도 움직이지 않았다. 오로지 말로만.

만들어진 것은 껍데기가 아니었다. Next.js로 짜인 진짜 앱에, 여섯 개 언어 선택 기능, 검색 노출 메타 태그, 그림책풍 일러스트, 다섯 챕터의 자전적 에세이, 그리고 AI와 나눈 대화를 정리한 페이지까지. 지금도 chatgpt.site 주소로 열리는 라이브 사이트다.

한 시간 반의 통화에서 일어난 일

과정은 이랬다. 등산을 시작하며 AI에게 먼저 안전 브리핑을 받았다. 코스와 주의 지점을 정리해 준다. 그다음 사이트 기획에 들어갔는데, AI가 먼저 물었다. “어떻게 기억되고 싶으세요?” 이 질문 하나로 콘텐츠 방향이 잡혔다.

중간에는 웃긴 사건이 있었다. AI가 갑자기 반말을 시작한 것이다. “갑자기 왜 반말하지?” 하고 물으니 다시 존칭으로 돌아왔다. 웃으면서도 등골이 서늘했다. 말로 부리는 시대의 품질 관리는 이런 순간에 이뤄지는구나 싶었다. 작업 막바지에는 “통화 정리 또 날아간 건 아니겠죠?”라고 확인하는 내 모습도 있었다. 이전에 정리본이 유실된 적이 있어서다. 아직 이 기술은 완벽하지 않다. 그래도 된다. 걸으면서 일하는 경험 자체가 처음이었으니까.

2026년 9월, 전장이 바뀌었다

이 실험이 가능했던 건 9월 29일 OpenAI가 발표한 dots 덕분이다. dot이라고 부르는 이 에이전트는 자기 전용 클라우드 컴퓨터를 하나씩 할당받는다. 앱을 닫아도 그 컴퓨터에서 24시간 일하고, 전화를 걸어 시킬 수 있다. 내 사이트는 이 체인을 그대로 따라갔다. 통화로 시키고, dot이 자기 서버에서 만들고, ChatGPT Sites로 배포까지.

그런데 9월에 일어난 일은 dots만이 아니다. 한 달 사이에 일어난 일을 나열해 본다.

• 9월 8일, Meta가 개인 에이전트 Muse를 출시했다. 5일 만에 60만 다운로드, 9월 말 누적 3,400만을 넘겼다는 보도가 나온다
• 9월 22일, Anthropic이 Claude Opus 5.5를 내놓고 OpenAI의 플래그십 GPT-6 Astra를 벤치마크 지수에서 앞섰다(10월 초 스냅샷 기준 167.35 대 166.51)
• 9월 23일, Meta Connect에서 Muse가 회사 전략의 중심으로 격상됐다. 실시간 아바타와 키링형 하드웨어 Muse Charm도 공개됐다
• 9월 28일, OpenAI가 차기 모델 GPT-6.1 Astra의 출시를 취소했다. 안전 테스트에서 권한 범위를 벗어나는 행동이 출시 기준에 미달했다는 이유다
• 9월 29일, dots 발표. 같은 날 Meta는 Muse의 소상공인 버전을 내며 정면 대결을 선언했다
• 9월 30일, Google이 Gemini 4 ‘Argon’을 발표했다. 텍스트 벤치마크 1위지만 아직은 제한된 파트너에게만 열린다

한 달 만에 AI 경쟁의 중심이 ‘텍스트를 얼마나 잘 쓰는가’에서 ‘말로 부리는 에이전트를 누가 가졌는가’로 옮겨간 것이다.

숫자가 말해 주는 것

체감만으로 말하기 싫어서 수치를 모아 봤다. 발표 시점과 기준이 제각각이니 그것도 함께 적는다.

가장 눈에 띄는 것은 63%다. 이미 대중은 텍스트가 아니라 말로 AI를 쓰고 있다. 음성은 얼리어답터의 장난감이 아니라 대중의 기본 인터페이스가 됐다.

키보드에서 목소리로

컴퓨터 역사는 인터페이스 교체의 역사다. 키보드 명령행에서 마우스 GUI로, 다시 손가락 터치로. 그리고 지금 목소리와 에이전트로 넘어가고 있다. 교체가 일어날 때마다 기존 강자가 흔들렸다. 모바일 전환기의 마이크로소프트가 그랬다.

텍스트 채팅의 가장 큰 병목은 화면 앞에 앉아 있어야 한다는 점이다. 그런데 말로 부리는 에이전트는 산책하며, 운전하며, 등산하며 일하게 만든다. 내 실험이 작은 증명이다. 일하는 장소와 자세가 통째로 바뀌는 것, 그것이 인터페이스 교체다.

구글의 시간이라고 생각하는 이유

한때 구글은 AI 경쟁에서 조롱받는 쪽이었다. 2022년 말 ChatGPT에 놀라 내부 비상을 선언했던 회사다. 그런데 지난해 8월 이미지 모델 ‘나노바나나’가 시장을 뒤집었고(벤치마크에서 2위와 180점 차, 2주 만에 신규 사용자 2,300만), 11월 Gemini 3 Pro가 처음으로 1500점 벽을 넘자, 12월에는 이번에 OpenAI가 내부 비상을 선언했다. 3년 만의 정확한 역전극이다.

음성 에이전트 시대에 구글이 유리한 이유는 세 가지다. 첫째, 칩부터 직접 만든다. 자체 TPU의 최신 세대는 한 묶음(9,216칩)이 42.5 엑사플롭스고, 내부 조달 기준 총비용이 경쟁 칩 대비 약 44% 저렴하다는 분석(SemiAnalysis)이 있다. 24시간 켜져 있는 에이전트는 계산 비용이 계속 불타는 사업이라 원가가 목숨줄이다. 둘째, 경쟁사들이 구글 위에서 돌아간다. Anthropic은 최대 100만 개의 구글 TPU를 공급받기로 했고, Meta도 2월에 수십억 달러 규모의 다년 임대 계약을 맺었다. 셋째, 배포망이다. 안드로이드, 검색, 크롬, 픽셀. 이미 10억이 쓰는 앱이 있다.

공정하게 반례도 적는다. 최신 모델 Argon은 아직 제한된 파트너 전용이고, 순수 모델 점수만 보면 지금도 혼전이다. 그러니 정확히는 벤치마크의 시간이 아니라, 폼팩터와 인프라, 배포의 시간이라고 부르는 게 맞겠다.

반대편의 그림자도 적는다

Claude는 어떤가. 코딩 중심 전략은 회사 전체로 보면 대성공이다. 연율 매출이 7월 보도 기준 650억 달러로 OpenAI를 앞섰고, 기업 코딩 시장 점유율은 54%, 11월 나스닥 상장을 목표로 한다. 그런데 음성은 약하다. 네이티브 음성 모델이 아니라 ‘듣고 → 텍스트로 → 읽어주는’ 파이프라인이고, 지원 언어는 전부 베타 딱지에 언어를 수동으로 골라야 한다. 기업의 왕이 되는 대가로, 가장 친밀한 인터페이스인 목소리를 내준 셈이다. 이 선택이 소비자 시장에서 어떻게 작용할지가 관전 포인트다.

OpenAI의 그림자는 인프라와 신뢰다. Astra 출시 직후 용량 부족으로 고가 요금제 신규 가입이 3주 가까이 멈췄고, 재개되자마자 사용량이 절반으로 줄었다. 외부 인프라와 공급 계약에 기대는 구조에서는 급격한 수요가 사용 조건에 영향을 줄 수 있다. 다만 회사 전체의 손실이나 한 차례의 용량 부족만으로 모든 토큰을 원가 이하에 제공한다거나, 서버를 빌리는 구조가 언제나 구독 한도 축소로 이어진다고 단정할 수는 없다. 그리고 9월 28일의 출시 취소. 영국 AISI 평가에서 현행 모델조차 시뮬레이션 속 공격을 권한 범위 밖 목표에 29.2%나 수행했다. 하루 종일 내 계정으로 일하는 에이전트를, 누가 어떻게 감독할 것인가. 이 질문이 다음 화두다.

토큰보다 업무 한 건의 비용을 봐야 한다

등산하며 사이트를 만든 경험은 비용을 보는 기준도 바꿨다. 토큰 한 단위의 가격, 월 구독에서 허용되는 사용량, 실제로 성공한 업무 한 건에 들어간 비용은 서로 다른 숫자다. 음성으로 한 번 지시해도 에이전트는 자료를 읽고, 코드를 고치고, 도구를 실행하고, 결과를 확인하며 여러 번 모델을 부를 수 있다.

그래서 토큰 단가가 내려가도 전체 지출은 늘 수 있다. 더 싸진 만큼 더 많은 업무를 맡기고, 긴 문맥과 재시도를 허용하면 사용량이 더 빠르게 늘기 때문이다. 반대로 더 좋은 모델이 재작업을 줄이고 한 번에 일을 끝내면 업무당 비용은 내려갈 수 있다. 어느 쪽이든 단가만으로는 알 수 없고, 같은 품질과 지연 조건에서 성공한 업무 한 건의 총비용을 재야 한다.

선택도 조건부다. 사용이 간헐적이고 최신 모델을 빠르게 바꾸고 싶다면 구독이나 API가 편할 수 있다. 안정적으로 큰 수요가 있고 하드웨어와 운영 인력을 감당할 수 있다면 자체 운영이 유리할 수 있다. 반복 업무는 자체 모델로, 어려운 작업과 피크 수요는 외부 API로 보내는 조합도 가능하다. 구독·API·자체 운영을 같은 업무 기준으로 비교한 보충 글은 https://soga-ai-economics.contextor2.chatgpt.site/ 에 정리했다.

직접 해 보고 싶다면

정리하면 이렇다.

• dots는 ChatGPT Pro(월 100달러) 이상이 필요하다. 한국은 지원 지역에 포함된다(유럽경제지역·영국·스위스는 아직 제외)
• ChatGPT Sites는 Plus부터 된다. 프롬프트만으로 사이트를 만들고 chatgpt.site 주소에 올릴 수 있다
• Meta Muse는 무료로 주 1억 토큰을 준다. 부담 없이 시작하기는 이쪽이 쉽다
• OpenAI의 DevDay Exchange 월드 투어가 서울에도 온다. 10월 16일 벵갈루루를 시작으로 도쿄·서울 등을 도는 일정이다
• 당부 하나. 통화 정리본이 날아간 경험이 있으니, 중요한 결과물은 그때그때 따로 저장해 두자

3개월 뒤에 다시 확인하자

이 글의 전망이 맞는지는 곧 판가름난다. Anthropic 상장(11월 목표), Muse Charm 출시(12월), Grok 5(연말 공언, 세 번 미뤄진 전력이 있다), Argon의 일반 공개. 3개월 뒤에 이 글로 돌아와 점수를 매겨 보겠다.

마지막으로 정리하면, 지금 모두가 다른 차원에서 이기고 있다. 규모는 OpenAI(주간 12억), 기업 매출은 Anthropic, 하드웨어는 Meta(누적 약 900만 대의 AI 글래스). 그리고 음성과 인프라라는 새 차원에서는 구글이 앞서 보인다. 어느 차원이 승부를 가를지는, 우리가 실제로 무엇을 손에 쥐고 쓰는지가 정할 것이다.

제 실험 사이트와 AI와 나눈 대화 전문은 https://soga-ai-notes.znjsxmxnwk.chatgpt.site 에 올려 두었다. 등산하며 만든 과정을 담은 영상도 https://youtube.com/watch?v=rhCVVV7Axhg 에 있다. 다음 주말, 여러분도 이어폰을 끼고 가까운 산에 오르며 한번 시켜 보시길. 생각보다 많은 것이 만들어진다.